98

Nous sommes toujours humains et en portons le fardeau entier.

Duc Leto ATREIDES.

La pluie crépitait sur les fenêtres, accompagnant les pensées de Leto. Le vent sifflait dans un chambranle, l’eau gargouillait sur le mur, dehors. La tempête était l’écho du tumulte de l’esprit du Duc.

Seul dans la chambre, il frissonnait dans le grand fauteuil qui semblait vouloir l’avaler. Derrière ses paupières closes, il voyait son fils, son visage heureux, ses sourcils et ses cheveux noirs, son expression de curiosité insatiable, son rire en trille… Il avait la veste ducale aux épaulettes trop grandes qu’il avait portée le jour de sa mort…

Le regard de Leto s’adapta à la pénombre et il imagina des formes obscures tout autour de la chambre. Pourquoi n’ai-je pas pu aider mon fils ?

Inclinant la tête, il s’adressa à haute voix aux fantômes :

— S’il y avait la moindre chose que je puisse faire pour Victor, je vendrais toutes les possessions des Atréides. (Le chagrin menaçait de le submerger une fois encore, mais il le repoussa.) Je ne peux rien pour mon fils…

On cognait à la porte. Ce poing lourd ne pouvait être que celui de Thufir Hawat. Leto se leva lentement, le corps douloureux et sans force. Il avait les yeux rouges. À n’importe quel autre moment, il serait parvenu à rassembler assez de courtoisie pour accueillir son Maître Assassin… mais pas à cette heure tardive de la nuit.

Hawat entra. Il traversa la chambre et lui présenta un cylindre-message argenté.

— Mon Duc, ce document vient d’être apporté au spatioport Municipal de Calaville.

— D’autres condoléances ? Je croyais que nous avions reçu toutes celles du Landsraad. Je n’ose pas espérer que ce soient de bonnes nouvelles.

— Non, mon Duc. (Le visage de cuir d’Hawat parut s’affaisser.) Cela vient du Bene Tleilax.

Il posa le cylindre entre les mains tremblantes de Leto.

Le front plissé, Leto brisa le sceau et lut le bref message. Il était cruel dans sa simplicité, terribles par ses promesses. Il avait entendu parler de telles possibilités, des pratiques sinistres qui faisaient frémir tout homme moralement digne. Si cela pouvait être vrai. Il avait évité de penser aux Tleilaxu – mais voilà que les ignobles gnomes lui faisaient une offre directe.

Hawat attendait, prêt à assister son Duc, mais il avait du mal à dissimuler son inquiétude.

— Thufir… Ils proposent de créer un ghola à partir de Victor, de faire renaître ses cellules mortes afin que… qu’il revive.

Même le Mentat ne put masquer son étonnement.

— Mon Seigneur ! Vous ne devez absolument pas envisager de…

— Les Tleilaxu peuvent réussir, Thufir. Je retrouverai mon fils.

— À quel prix ? Et justement, ont-ils avancé un prix ? Ce projet me paraît néfaste, et je pèse mes mots. Ces abominables petits hommes ont détruit Ix. Ils ont menacé votre vie pendant votre Jugement par Forfaiture. Ils n’ont jamais caché leur haine pour la Maison des Atréides.

Leto regarda le cylindre argenté.

— Ils croient encore que c’est moi qui ai ouvert le feu sur leur vaisseau dans la cale du Long-courrier. Heureusement, grâce au Bene Gesserit nous connaissons le vrai coupable. Nous pourrions parler aux Tleilaxu des Harkonnens et de leur vaisseau invisible…

Le Mentat se roidit.

— Mon Seigneur, le Bene Gesserit a refusé de nous fournir une preuve. Les Tleilaxu ne nous croiront pas sans que nous la leur apportions.

La voix de Leto était éteinte, désespérée.

Mais il n’existe aucune autre chance pour Victor. Pour lui, je suis prêt à traiter avec n’importe qui, à payer n’importe quel prix.

— Puis-je vous rappeler que même si un ghola est une copie exacte, ce nouvel enfant n’aura aucun des souvenirs de Victor, rien de sa personnalité.

— Quand bien même, est-ce que ce ne serait pas préférable au souvenir d’un cadavre ? Et cette fois, j’en ferai mon fils légitime, mon héritier.

Mais cette pensée l’emplissait de tristesse. Est-ce qu’un Victor ghola grandirait normalement ou bien serait-il à jamais marqué par ce qu’il était ? Et si le Bene Tleilax – tellement habile dans l’art de créer des Mentats tordus – manipulait le code génétique de l’enfant ? Qui pouvait savoir s’il ne s’agissait pas d’un stratagème pour le frapper à travers l’être qu’il aimait le plus au monde ?

Pourtant il était prêt à risquer la damnation pour Victor. Il était désemparé devant la décision à prendre. Il n’avait pas le choix.

Hawat reprit d’une voix bourrue et tendue :

— Mon Seigneur, en tant que Mentat – et ami – je vous conseille de ne pas prendre cette décision irréfléchie. C’est un piège. Vous savez bien que les Tleilaxu veulent vous prendre dans leur trame empoisonnée.

En cillant sous la douleur, Leto s’approcha de son Maître Assassin. Et Hawat recula en lisant une fureur meurtrière dans ses yeux rouges. Le Duc ne semblait pas avoir entendu ses objections.

— Thufir, je ne peux confier cette mission à nul autre qu’à toi. Contacte les Tleilaxu. Informe-les que je souhaite… (il avait du mal à achever) que je souhaite connaître leurs conditions. (Son mince sourire fit courir un frisson sur l’échine du Maître Assassin.) Penses-y, Thufir. J’aurai à nouveau mon fils auprès de moi.

Le vieux guerrier posa une main noueuse sur l’épaule de Leto.

— Reposez-vous, mon Duc, et songez aux implications de ce que je vous suggère. Nous ne pouvons prendre le risque d’offrir nos gorges nues au Bene Tleilax. Imaginez ce qu’il nous en coûterait. Que vont-ils demander en retour ? Je suis contre cette offre. Cette idée n’est pas envisageable.

Inébranlable, Leto hurla :

— Je suis le Duc de la Maison des Atréides ! Moi seul juge de ce qui est possible.

Le sentiment de sa vie brisée faisait tournoyer son esprit et brouillait sa concentration. Il avait des cernes sombres sous les yeux.

— Nous parlons de mon fils – de mon fils mort ! Et je t’ordonne de faire ce que je t’ai dit. Transmets cette requête aux Tleilaxu.

Le jour du retour de Duncan Idaho aurait dû être une fête, mais la tragédie avait endeuillé Caladan et le voile du chagrin recouvrait tout.

C’est un Duncan Idaho plus âgé de huit ans et bien différent de l’adolescent qui s’était réfugié sur Caladan qui débarqua sur le spatioport et inspira longuement l’air salin, le regard brillant, l’air déterminé. À la tête du détachement de la garde d’honneur, il vit Thufir Hawat en uniforme noir avec toutes ses médailles. Un accueil réservé aux ambassadeurs !

Des employés en rouge se présentèrent au pied de la coupée pour escorter les passagers.

Hawat avait quelque mal à reconnaître son ex-élève. Les boucles de Duncan étaient devenues des cheveux épais et sa peau autrefois lisse était maintenant tannée. C’était un athlète, désormais. Il se déplaçait avec grâce et autorité. Il portait avec fierté la tenue de brousse kaki de Ginaz et le bandana rouge. Il avait ceint l’épée du Vieux Duc Paulus à sa taille. Elle avait été certes polie et affûtée, mais Hawat vit qu’elle avait servi.

— Thufir Hawat, mon vieux Mentat, vous n’avez pas du tout changé ! s’exclama Duncan en lui prenant la main.

— Toi par contre, jeune Idaho, tu as beaucoup changé. Ou bien dois-je t’appeler Maître Idaho ? Je me souviens encore du premier jour, de ce petit vagabond qui était venu demander la protection du Duc Paulus. Je dirais que tu es bien plus grand.

— Et plus raisonnable, j’espère.

Le Mentat s’inclina.

— Je crains que les récents événements ne nous aient contraints à reporter la fête d’accueil que nous te réservions. Permets à l’un de mes hommes de te conduire jusqu’au Castel. Leto sera heureux de te retrouver. Sergent Witt, voulez-vous escorter Duncan auprès du Duc ?

Et Hawat s’engagea sur la coupée pour monter à bord de la navette qui allait bientôt retrouver le Long-courrier en orbite. Devant l’expression perplexe du jeune homme, Hawat prit conscience que Duncan n’avait jamais rencontré le fils de Leto, même s’il en avait sans doute entendu parler dans leur correspondance. Pas plus qu’il n’était au courant de la tragédie.

Il dit d’une voix blanche :

— Le Sergent Witt va tout t’expliquer.

Witt était un personnage à la stature impressionnante avec une barbiche châtain et il inclina cérémonieusement la tête.

— J’ai peur, cependant, que ce ne soit la plus triste histoire que j’aie jamais racontée.

Sans autre explication, Hawat disparut dans la navette avec la sacoche de documents que le Duc désirait qu’il remette aux Maîtres Tleilaxu.

En promenant sa langue dans sa bouche, le Mentat sentit le point discrètement douloureux où on lui avait implanté un nano-injecteur, un appareil qui émettrait une bouffée infime mais régulière d’antiseptiques, d’antitoxines et d’antibiotiques à chaque bouchée de nourriture qu’il ingérerait. Il avait reçu l’ordre de rencontrer les Tleilaxu face à face, et même un Maître Assassin ne pouvait imaginer quel genre de poisons et de virus ces êtres détestables pouvaient utiliser.

Hawat était bien décidé à ne pas se laisser dominer, en dépit des instructions rigoureuses du Duc. Il était violemment en désaccord avec la décision désespérée et déraisonnable de Leto, mais il était tenu par l’honneur à faire de son mieux.

Dans les oubliettes du Castel, derrière un champ de contention, Swain Goire avait le regard perdu dans les ténèbres et songeait à d’autres lieux, d’autres moments. Il ne portait qu’une mince tenue de prisonnier et frissonnait parfois dans l’air humide et froid.

Comment sa vie avait-elle pu aussi mal tourner ? Il avait pourtant durement lutté pour devenir meilleur, il avait juré loyauté au Duc et avait tant aimé Victor.

Assis sur son bat-flanc, il serrait l’injecteur contre son pouce. Gurney Halleck le lui avait glissé pour que le capitaine déchu ait encore au moins cet ultime recours. À n’importe quel instant, Goire pourrait s’injecter le poison. S’il en avait le courage…

Au fond de son esprit, les années se fondaient comme découpées par un laser. Goire se souvenait de son enfance pauvre dans la Baie de Cala. Il gagnait de l’argent pour sa mère et ses deux jeunes sœurs à bord des bateaux de pêche. Il n’avait jamais connu son père. À l’âge de treize ans, il était entré comme aide-cuisinier au Castel. Il nettoyait les fourneaux et les magasins de vivres, récurait le sol et dégraissait les grands fours. Le chef cuistot était exigeant mais bon et il l’avait beaucoup aidé.

Il avait près de seize ans, peu après la mort du Vieux Duc, quand il était entré dans la Garde Ducale où il avait pris du galon tout en devenant un des hommes de confiance du Duc. Ils avaient le même âge et, par des chemins bien différents, ils en étaient venus tous deux à faire l’amour à la même femme : Kailea Vernius.

Kailea les avait précipités tous deux vers leur chute avant de se donner la mort.

Durant l’interrogatoire de Thufir Hawat, Goire n’avait pas donné d’excuses. Il avait tout confessé et avait même cherché d’autres crimes imaginaires pour consolider sa culpabilité. Il ne voulait plus que cela, espérant simplement survivre à la plus intense douleur… ou en mourir à terme.

C’est par la suite que Gurney Halleck lui avait apporté secrètement le poison.

— Par ma stupidité, j’ai permis à Kailea de me prendre la clé de l’armurerie, et Chiara y a trouvé les explosifs qu’il lui fallait. Je n’ai pas donné l’alerte à temps. Mais je n’avais pas comploté la mort du Duc, car je l’aime toujours. Si j’avais été au courant de ce plan pour lui nuire et pour Victor…

Il n’était pas allé plus loin et avait enfoui son visage entre ses mains.

— Je vous crois, Capitaine, avait dit Gurney sans montrer de sympathie particulière. Maintenant, il vous reste un dernier recours, celui de l’honneur.

Et il lui avait donné la seringue avant de quitter sa cellule.

Goire caressa l’aiguille. Un seul attouchement sur son doigt et il quitterait cette existence ruinée. Il inspira profondément et sentit le sel de ses larmes sur ses lèvres.

— Swain, attendez.

Des bandes de lumière dansaient sur le plafond. Il vit scintiller l’aiguille dans sa main tremblante et, lentement, détourna le regard.

Le champ de contention se dissipa et le Duc Leto apparut, accompagné de Halleck, qui affichait un air humble. Goire se figea en levant la seringue devant lui. La seule vision du Duc – couvert de pansements, le visage marqué – aurait pu le faire mourir. Il resta immobile, prêt à accepter le châtiment de Leto.

Le Duc fit alors une chose terrible, inimaginable : il lui arracha la seringue.

Et il dit d’une voix basse, celle d’un homme dont on avait pris l’âme :

— Swain Goire, vous êtes le plus pitoyable des hommes. Vous aimiez mon fils et vous aviez juré de le protéger, mais pourtant, vous avez contribué à sa mort. Vous aimiez Kailea, et vous m’avez trahi avec ma concubine tout en prétendant que vous m’aimiez. À présent, Kailea est morte et vous n’aurez plus jamais le moindre espoir de retrouver ma confiance.

— Je ne le mérite pas non plus, fit Goire en affrontant les yeux gris de son Duc.

Il sentait déjà les tourments des profondeurs de l’Enfer.

— Gurney voudrait votre mort, mais je ne le permettrai pas, fit Leto, et chacun de ses mots était comme un coup violent. Swain Goire, je vous condamne à vivre… À vivre avec ce que vous avez fait.

Abasourdi, Goire resta un instant muet, en larmes.

— Non, mon Duc. Non, je vous en prie.

Gurney Halleck le regarda d’un air féroce, mortel, tandis que Leto reprenait la parole :

— Swain, je ne crois pas que vous trahirez encore la Maison des Atréides – mais votre existence au Castel Caladan est finie. Je vais vous envoyer sur le Continent Oriental en tant que garde du corps de ma mère en exil. Vous partirez avec rien si ce n’est le poids de vos crimes.

Halleck ne pouvait plus se contenir.

— Mais Sire ! Vous ne pouvez laisser ce traître en vie après ce qu’il a fait ! Est-ce donc là la justice ?

Leto lui accorda un regard dur et froid.

— Gurney, c’est la justice au sens le plus pur du terme… et un jour, mon peuple en prendra conscience.

Foudroyé, Goire s’appuya contre le mur de sa cellule.

— Quand ils se souviendront de moi, les gens se diront qu’il n’y avait pas de châtiment plus accommodé. (Goire inspira dans un gémissement.) Et un jour, mon Seigneur, ils vous appelleront Leto le Juste.